USAID Approvals Department

USAID Approvals Department ставит игрока на место сотрудника DEI, работающего в симуляторе правительства США с элементами ASMR и LOFI. Главная задача — обрабатывать поток факсов, рассматривая запросы на финансирование, ставя на них пометку Одобрить или Отказать, а после отдавая команду Подшить. Персонаж столкнется с абсурдными предложениями вроде контрацептивов для павианов или элитного мыла из червей, каждое из которых сулит особую награду. Игровой процесс строится на работе с этими бумагами, где нужно решить, какие выгоды принять и на какие риски пойти перед уходом в отпуск.

В USAID Approvals Department каждый документ влечет за собой последствия, влияющие на будущее протагониста и его личное благосостояние. Согласование некоторых прошений о помощи может принести золотые слитки, пожизненный запас презервативов или скандальный отпуск на подаренной яхте. В то же время процедурные ошибки, например пропущенное исправление в тексте, ведут к выговорам от начальства, а следователи из DOGE представляют постоянную угрозу поимки.

Также необходимо контролировать свои действия во избежание смертельной расправы, связанной с могущественными фигурами. Эта игра завершается одной из нескольких концовок, зависящих от принятых решений и накопленной добычи. Благополучные финалы включают побег на роскошной яхте, тайной мини-субмарине или с золотым парашютом с борта частного самолета. Альтернативным исходом становится гибель героя в открытом океане из-за чувства вины за преступления против народа. Цель — заполучить как можно больше ценностей до того, как доберутся агенты DOGE, или пока личные угрызения совести не приведут к последнему отчаянному шагу.